«Биполярное расстройство — это не стыдно!» Личный опыт

Привет! Я Рита Высокова, мне скоро 30 лет, живу на острове Сахалин. Десять лет назад мне диагностировали БАР.

Биполярное расстройство — это как две личности внутри одной: я и Арлекин, и Пьеро одновременно, человек-оборотень. Еще вчера моя голова была забита идеями и планами, а сегодня мои руки опускаются, силы уходят и все, о чем я могу думать, все, что завладело мной сейчас, — это страх, который сковал тело и мозг. Страх вернуться в темную яму. Я жалею, что так много опять не успела сделать до момента икс. И мне так страшно заглядывать вперед... Куда бы я ни спряталась, как бы ни пыталась, момент икс все равно меня находит.

Под иксом я подразумеваю свой неминуемый депрессивный эпизод, он появляется всегда сразу после состояния абсолютного счастья, эйфории и легкости как расплата за подарки в виде бесконечных эндорфинов. Я часто анализирую себя и свой недуг и понимаю, что в большинстве своем люди знают меня только лишь как слегка чокнутую, позитивно-надоедливую, шумную и чрезмерно болтливую девушку. И совсем не знают или не принимают меня в состоянии апатичной амебы. Я тоже часто обманываю себя: мол, вон та веселая, словно пьяненькая, Рита — это настоящая я, а вот эта тухлая и мрачная — просто устала.

Я занималась самообманом годами, заглушая в себе мысли о том, что пора попросить помощи у психотерапевта. Потому что это стыдно / странно / неправильно и, как люди говорят, «все мы грустим и устаем»

Но усталость не длится по полгода! Мое состояние нельзя преодолеть усилием воли и бесконечным желанием «взять себя в руки», «не раскисать». Когда устаешь, люди не хотят спрыгнуть с окна или броситься под машину. Когда человек устал, он все же может заставить себя встать и пойти: закрыть дверь, дотянуться до телефона, открыть окно, если душно. Когда я описываю свою депрессию людям, я провожу аналогию с дементорами из «Гарри Поттера»: возникает то самое состояние тоски и ощущение абсолютной безысходности, тлена и пустоты. Такое, к сожалению, нельзя вылечить хорошим фильмом или бокалом вкусного вина.

Принятие в себе этих двух личностей — это уже большой шаг в сторону выздоровления. Признание, что мне нужна помощь и лечение, — это действительно хороший и смелый поступок, которым я горжусь, а также я горжусь тем, что переборола в себе страх говорить об этом публично, не боясь негативной оценки.

Я решилась рассказать об этом, потому что считаю: люди с разного рода расстройствами не должны скрываться от общества, а должны открыто говорить о своих чувствах. Это не должно быть стыдно, и это не должно порицаться. И уж точно это не должно быть предметом насмешек, как было со мной. Когда года два назад я рассказала о своих сменяющихся периодах гиперпродуктивности и депрессии в Twitter, на меня обрушился страшный хейт и троллинг, чего я действительно не ожидала. Меня назвали позеркой. Так называемую моду на это расстройство зародил, кажется, рэпер Oxxxymiron.

Я хочу, чтобы люди знали об этом диагнозе больше, эти темы не нужно табуировать! Потому что, боясь осуждения, больные БАР не идут за медицинской помощью, не признаются в болезни даже близким, потому что им стыдно. А без помощи все мы чахнем.

Хотя БАР было диагностировано у меня в 20 лет, моя мама до сих пор не хочет принимать меня с этим недугом. Говорит, что это глупости и блажь. Я не лечилась до 29 лет и только полгода назад начала терапию. Последней каплей послужила попытка суицида — в тот момент я осознала, что не справлюсь без помощи врача. В затяжную депрессию меня затянула смерть моего папы в 2017 году — он был моей опорой, мудрым наставником и лучшим другом. Когда он умер, это был огромный удар для меня. Папа всегда очень хотел внуков, и, чтобы побороть депрессию и скорбь по утрате, я решила забеременеть. И это получилось сразу — теперь у меня замечательный классный сын. Во время беременности я еще не понимала, что существуют таблетки от БАР, я вообще долгое время занималась самообманом: уговаривала себя, что у меня нет никакой болезни, что в 20 лет мне наговорили чушь. Только сейчас я понимаю, насколько сильно мне помогает лечение. Я принимаю нормотимики уже три месяца и общаюсь с психотерапевтом. К таблеткам я только начинаю привыкать: меня очень резко кидает в разные периоды. Раньше депрессия длилась месяцами (минимум по шесть месяцев), а тут я спустя несколько дней настолько быстро перешла в гипоманию, что сама офигела и стараюсь максимально это использовать и работать, пока я продуктивна.

В состоянии гипомании я ощущаю себя просто великолепно! Все мои тараканы в одночасье пропадают, идеи фонтанируют, и жизнь становится вновь интересной! Я чувствую, что справлюсь с чем угодно и мне по плечу любые передряги. Быстрое мелькание мыслей в голове приводит к тому, что я не всегда понимаю, что делать, а что нет, и не могу ни на чем сосредоточиться. Я суечусь. Я хватаюсь за тысячу дел одновременно и с успехом не завершаю почти не одно из них. Но при этом я действительно чувствую себя просто потрясающе! Во мне кипит жизнь, и я всем телом чувствую энергию и сверхпродуктивость. Я мало сплю, в миллион раз меньше ем, много-много говорю, порой не успевая за своими мыслями. В эти периоды я хочу все и сразу: перестановку в доме, новый гардероб, перечитать любимые книги, пересмотреть интересные фильмы, но мне не хватает усидчивости, чтобы сделать это. Но это мне не мешает. Я наслаждаюсь этим темпом.

Когда я чувствую, что угасаю и теряю свою гипоманию, я пропадаю из вида, из соцсетей, отстраняюсь от работы, делегирую свои заказы коллегам (я работаю в сфере организации мероприятий). Мне повезло: у меня прекрасный муж, и он полностью меня поддерживает. Если у меня началась тяжелая депрессивная фаза, он разрешает мне лежать, ничего не делать, занимается ребенком (или им занимается няня и бабушка). Еще не было момента, чтобы он сказал, что я ему не нужна. Хотя он и признается, что со мной бывает очень-очень сложно.

В депрессии я чувствую себя просто отвратительно: целыми месяцами ощущаю себя никем. В это время мне кажется, что у меня ничего не получается. Не хватает сил ни на что, меня преследует чувство отрешенности, я не могу ни о чем думать. От меня не бывает практически никакой пользы… Ужасная безнадежность.

Когда в это время люди говорят мне, что я справлюсь с этим, что это временно, что каждый человек грустит, а потом берет себя в руки и все у него получается, они просто не понимают, что я чувствую. Это физически невозможная способность взять себя в эти гребаные пресловутые руки!

У меня нет сил. И меня часто посещают вопросы: если я ничего не чувствую и даже не хочу двигаться, думать или о ком-то заботиться в полной мере, то какой смысл жить?

Очень ярко помню, как часто стояла у окна на четвертом этаже, смотрела на счастливых людей внизу и думала о том, что нужно просто решиться и выйти в это окно. Но решиться так, чтобы наверняка. Чтобы не стать инвалидом-овощем для близких. Сейчас эти мысли кажутся не просто глупыми и бредовыми. Но в депрессии я всегда ощущаю себя немощным стариком, у которого ржавеют мозги и тело.

До конца понять, что со мной, и принять себя такой мне помогли только специалисты: психолог и психотерапевт. И да, к ним ходить не должно быть стыдно. И сейчас я просто отпускаю от себя негатив и по-настоящему принимаю в себе это. Слава таблеткам и психотерапевту — в последнее время мне удается не погрузиться в задницу отчаяния. Я нахожу в себе силы продолжать работать и воспитывать своего маленького сына. Это дает надежду, что мой путь принятия себя и лечения — это первый осознанный шаг к ремиссии.

Я веду блог и учусь не стесняться своего диагноза, даже иногда ною публично. И теперь, даже когда мне пишут «возьми себя в руки», «спрячь нюни» или «не кисни, на радуге зависни», я уже не огорчаюсь. Таким образом люди хотят поддержать, просто им не хватает понимания проблемы и, быть может, немного эмпатии.

К сожалению, нельзя найти универсальный ключик от депрессивных фаз, но можно и нужно уметь с ними работать самой, со специалистом, с таблетками и — одной из не менее важных вещей — поддержкой друзей. Только так! С поддержкой и пониманием, с верой в себя и будущую победу над недугом можно идти быстрее