Мышьяк, ртуть, радий. Как человечество губило себя в погоне за вечной молодостью
«Доктор, что мне принимать, чтобы всегда оставаться молодым?» Такой запрос был популярен у пациентов с древних времен. А там, где есть спрос, всегда есть и предложение.
Наш исторический экскурс в прошлое поможет узнать, какие средства для продления молодости пользовались успехом в разные времена.
От напитков богов до питьевого золота
Испокон веков человечество стремилось уподобиться божествам, ведь божества вечно молоды и никогда не умирают. Согласно легендам, древнегреческие боги употребляли амброзию, древнеиндийские — амриту, а древнеегипетские — воду бессмертия. И люди подозревали, что «напитки богов» могли бы пригодиться человеку, поэтому поиски эликсира молодости вышли за границу мифов и стали реальными. Например, китайский император Цинь Ши Хуанди отправил две грандиозные экспедиции в 219 и 210 годах до н. э. на поиски напитка для бессмертия.
Были и более причудливые поверья у наших далеких предков. Скажем, считалось, что старость — это потеря внутреннего тепла. И для того, чтобы омолодиться, достаточно положить себе на грудь молодую девушку. Некоторые пожилые люди до сих пор следуют этому рецепту, и многим действительно удается продлить себе жизнь. Однако такой источник молодости крайне нестабилен, хорошо бы все-таки найти эликсир с более понятной рецептурой.
В эпоху Ренессанса европейцы пытались омолаживаться ртутью. Итальянские врачи XV века рекомендовали пожилым людям пить женское молоко. В XVI веке во Франции представители дворянства пытались разгладить морщины золотом. «Раз этот благородный металл устойчив к коррозии, то и нам может даровать вечную молодость и здоровье», — рассуждали они. Глотать золото было совершенно бессмысленно. Это выяснили еще средневековые алхимики — золото выйдет насквозь.
В XVI веке швейцарский врач-естествоиспытатель Парацельс нашел способ сделать благородный металл усвояемым. Он поведал миру о питьевом золоте, которое вылечит все болезни, омолодит и восстановит тело, спасет от мании, плясок Святого Витта, эпилепсии и сделает человеческие сердца счастливыми.
Драгоценный металл растворяли в смеси азотной и соляной кислот и выделяли из него соль, а эту соль потом уже разводили в воде. Но никакими свойствами, кроме токсичности, лекарство не обладало.
Мышьяк всемогущий
К XVI веку опыт обращения с токсичными веществами у человечества был огромный. Еще со времен Античности одним из лучших средств омоложения считался мышьяк. Это мы сейчас знаем, что мышьяк — яд для истребления грызунов, но когда-то, еще со времен древней Греции, он применялся в небольших дозах как лекарство.
Как ни удивительно, мышьяк продержался в топах омолаживающих средств вплоть до второй половины XIX века. Например, он был популярен в деревне Штирия на юге Австрии. Ходили легенды, что ее жители никогда не болеют и живут неестественно долго, и все благодаря мышьяку. Проверить слухи приехал швейцарский врач Иоганн Якоб фон Чуди. В одном из домов его сразу же пригласили на ужин, и за столом Чуди заметил, что лица у хозяев упитанные и розовощекие. Эти люди выглядели вполне здоровыми, хотя каждый день травили свой организм ядом.
«Я поначалу даже подумал, что история про мышьяк — выдумка, — вспоминал Чуди. — Но раз уж приехал — надо провести тщательное исследование». В присутствии врача члены семьи поставили на стол бутыль с мышьяком и стали посыпать по щепотке: кто хлеб, кто картошку — как будто это была обычная соль. Сделав фотографии и измерив дозу, врач рассказал об этом ноу-хау в Европе. Особенно всех впечатлил портрет красивой и молодой молочницы — она казалась живым доказательством полезности мышьяка. Однако позже выяснилось, что эта женщина из Штирии скончалась от отравления.
К тому времени многие уже омолаживались мышьяком. В Викторианскую эпоху он стал важным компонентом дорогостоящей косметики, входил в состав мыла и ополаскивателей для волос. Поскольку яд расширяет капилляры, на какое-то время он действительно придавал лицу обманчиво здоровый и цветущий вид. И лишь опытным путем женщины понимали, что это средство вызывает привыкание и жесточайший синдром отмены: тревогу, потерю аппетита, нарушение дыхания и другие признаки ломки. Многие просто не могли остановиться и умирали либо от передозировки, либо от ужасных мучений в случае отмены. Выжившие рассказывали, как удалось добиться красоты, а умершие молчали, что давало возможность продавцам мышьяка еще долгое время не сворачивать свой выгодный бизнес.
Радиоактивная красота
Не успела пройти мода на мышьяк, как наука подкинула страждущим новое средство — в конце XIX века была открыта радиоактивность. И поначалу это явление казалось чем-то очень таинственным и загадочным. Слово «радиация» быстро стало синонимом слова «чудо», а когда в 1913-м упростилась технология добычи радия, в аптеках стали появляться радиоактивные кремы для рук и лица, мыло, зубная паста, помада, стиральный порошок с радием, напитки с торием. В Европе и США существовали даже спа-радио-центры, где клиенты купались в радиоактивных ваннах и делали соответствующие ингаляции.
Постепенно были найдены радиевые лекарственные средства против практически всех хронических заболеваний, от которых страдает человечество. Это открытие позволило радиоактивности и всем ее чудесным качествам выйти за дверь кабинета врача-специалиста и стать доступными для всех и каждого.
Но особенно ценились так называемые активаторы — специальные приборы для добавления радия в питьевую воду. Самым популярным был дешевый и потому хорошо расходившийся «Ревигатор». В отличие от сложных активаторов, пропускавших воду через фильтр с активным веществом, «Ревигатор» представлял собой просто емкость, сделанную из руды, содержащей радий. Заливаешь с вечера внутрь пару литров чистой воды — и к утру она уже получила дозу радиации.
Но когда продажи были на пике, произошло то, чего никто не ожидал: американская врачебная ассоциация протестировала «Ревигатор» и признала его шарлатанством! Согласно регламенту, все выпускаемые радиоактиваторы должны получать специальный сертификат подлинности и генерировать не менее 2 мкКи (74 Бк) радона на литр воды за 24 часа! «Ревигатор» с такой дозой не справлялся. Оказалось, что это надувательство чистой воды.
Профессор Преображенский из России
В России мода на радиацию пришла несколько позже. С нашей страной ассоциировался тогда другой метод омоложения, еще более экспериментальный. Изобрел его хирург Сергей Воронов. В конце XIX века он учился во Франции у Шарля Броуна Секара — автора идеи о положительном влиянии экстрактов половых желез на организм человека. Секар вкалывал себе эликсир на основе желез собак и морских свинок — эффект оказался кратковременным, но ученик пошел дальше учителя.
Фото: yorokobu.es
Воронов долго практиковался на животных. Пересаживал старым козлам и баранам ткани молодых особей, и результат был отменным. К ослабшим животным якобы возвращался аппетит, они вновь приобретали быстроту движений и покрывались более густой шерстью... 12 июня 1920 года в Париже хирург осуществил первую пересадку семенной железы от обезьяны к человеку. Результат тоже оказался успешным, и за следующие четыре года было проведено более полусотни подобных операций.
Вскоре про Воронова узнали представители парижского истеблишмента. И многим престарелым толстосумам идеи хирурга очень понравились, так что клиентов с каждым днем становилось все больше и больше — один богаче другого. Стоит ли говорить, что цена операции тоже регулярно росла, семенные железы павианов пользовались небывалым спросом. К человеческим яичкам врач добавлял тонкую «нарезку» препарата, приживавшегося (как тогда считалось) в организме реципиента и начинавшего вырабатывать половые гормоны. Скорее, это можно было назвать «прививкой» обезьяньей энергии.
Подобные операции врач проводил в Париже, Нью-Йорке, Алжире, а вскоре во всем мире по «методу Воронова» работали уже 45 хирургов и профессоров.
«Я встретился с господином Е. Л. через восемь месяцев после операции... Он потерял половину своей тучности, взгляд был ясным, движения бодрыми... Жир исчез, мускулы укрепились, и даже лысина покрылась густым белым пухом. Этот человек действительно помолодел на 15–20 лет. Физическое и душевное состояние, половая жизнь — все совершенно изменилось благодаря действию моей прививки», — рассказывал Сергей Воронов.
Он умел рекламировать свои чудодейственные методы и верил, что через 50 лет, а то и раньше, можно будет проводить еще более эпатажные операции: пересаживать половые железы юным мальчикам, создавая и воспитывая новую расу могучих людей — сверхчеловеков!
Несмотря на откровенно странные и фантастичные идеи, в середине 1930-х годов Воронов все еще оставался уважаемым специалистом. Во французском языке даже появился новый глагол — voronofiser, что значило «омолодить». А сам Воронов стал прототипом множества литературных персонажей — булгаковского профессора Преображенского, доктора Сальватора в романе Александра Беляева «Человек-амфибия». В общем, суперзвезда из мира медицины.
Однако в 1930-е годы слава его стала блекнуть. Одни пациенты умирали, а другие жаловались на то, что операции-прививки работают совсем недолго. В конце концов профессора обвинили в шарлатанстве и вскоре забыли.
Фото: Neveshkin Nikolay
Молодая кровь
Еще в древности люди считали, что основной причиной старости выступает старая кровь. Если добавить к ней крови молодой, то и сам человек омолодится. Эта идея оставалась актуальной даже в XX веке. Перспектива глобального кровного братства, когда все делятся своей кровью со всеми, понравилась руководителям молодого советского государства.
Для осуществления приправленной политическими мотивами теории в центре Москвы открыли специальный институт в пяти минутах ходьбы от Кремля — на улице Якиманка. Это был первый в мире институт переливания крови. Руководителем назначили Александра Малиновского — ярого революционера и врача, который выдвигал идею об обмене кровью, так называемый физиологический коллективизм, способ поделиться со всеми товарищами своими жизненными силами, талантами и предрасположенностями. Сначала врач делал переливания самому себе, но вскоре у него появилось немало последователей.
Идея переливания крови от молодых пожилым ради продления молодости до сих пор жива, и одна частная компания в США это делала, пока дорогостоящий бизнес не запретили.
На первый взгляд тема вечной молодости кажется мифической, однако поиски «молодильных яблок» продолжаются на научном уровне. Многие люди верят в волшебную силу БАДов и скупают кремы от морщин, а ученые пытаются остановить старение на клеточном уровне силами генной инженерии. И кажется, что вот-вот лекарство от старости будет, наконец, изобретено, и это поможет отложить смерть на пару десятилетий, а то и веков.
Однако пока этого не случилось. А если случится — лучше бы это не был очередной мышьяк или радий.