Пленники своего тела
Одним из первых еще в 1843 году описал человека с механическими частями тела Эдгар Аллан По в рассказе «Человек, которого изрубили на куски». Герой рассказа — офицер, которого изувечили индейцы, а недееспособные части тела ему заменили искусственными. Еще пример из литературы — французский супергерой Никтолопа, имеющий искусственное сердце и улучшенные глаза, которые позволяют видеть в темноте и различать мельчайшие предметы вдали.
Мультипликация и киноиндустрия пошли еще дальше — «Человек-Паук», «Матрица», «Робокоп», «Терминатор», «Человек в шесть миллионов долларов», героиня аниме «Призрак в доспехах» Мотоко Кусанаги и злодей «бондианы» Доктор Ноу — один из первых знаменитых киборгов в истории Голливуда.
Но мысли о создании человека-машины долгое время оставались за гранью реалий, существуя лишь в мире научной фантастики.
Понятие «киборг» впервые использовали пионеры робототехники Манфредом Клайнсом и Натаном Кляйном в 1960 году в рамках развития концепции расширения возможностей человека для выживания за пределами Земли.
А первым человеком с технически усовершенствованной кистью руки стал в 1998 году профессор кафедры кибернетики Университета Рединга. В его руку был вживлен чип-транспондер, который с помощью нервных импульсов был способен открывать двери, управлять электрическими приборами. А в 2002 году в его имплант внедрили матрицу из ста электродов, с помощью которой ученый смог управлять из Колумбийского университета в Нью-Йорке роботом, который находился в Великобритании.
Джесси Салливан — первый человек-бионик
58-летний Джесси Салливан всю жизнь работал электриком в Теннесси. Майское утро 2001 года стало для него роковым. Джесси случайно взялся незащищенными руками за активный кабель с напряжением около 7500 вольт. Госпитализировали его в бессознательном состоянии.
Джесси выжил, но в результате происшествия лишился обеих рук, их ампутировали по плечи. Превратившись в одночасье из крепкого сильного мужчины в инвалида, Салливан некоторое время пребывал в абсолютном шоке и даже хотел покончить с собой.
Но потом он смог начать новую жизнь. Хирургам удалось сохранить уцелевшие в области плеч нервные окончания с мускулами грудной клетки. К тому же хирург был знаком с доктором Тоддом Куикеном из Чикагского института реабилитации, и знал, что им нужен человек для испытаний недавно созданного бионического протеза. Салливан согласился на эксперимент — первый из подобных в мире.
Через семь недель после ампутации Джесси Салливан обрел свои первые бионические протезы рук. Однако ликовать было рано, устройства оперировались по нервным сигналам в местах ампутации, но у Джесси Салливана развилась гиперчувствительность к кожным трансплантатам. И тогда было решено провести повторную, уже неврологическую операцию по пересадке нервов. А датчики бионических рук перенесли на левую сторону груди, чтобы получать сигналы от недавно пересаженных нервных окончаний. Последняя операция была проведена в 2005 году.
Врачи и ученые ликовали — технология оказалась рабочей, а Салливан потихоньку привыкал к рукам киборга. Вживленные электроды активно фиксировали электрические сигналы во время сокращений мышц. Мужчина учился жить заново, управляя роботизированными протезами «силой мысли».
Сейчас Джесси Салливан сам выполняет повседневные бытовые задачи, самостоятельно ест, чистит зубы и бреется, надевает носки и даже ухаживает за садом. А еще мечтает об усовершенствованной модели, которая вернет ему и чувство осязания.
Нил Харбиссон — художник, не видящий цвета
Нил Харбиссон стал в своем смысле революционером в истории кибергонизации и формировании адекватного отношения общества к людям с вживленными техническими устройствами. Но он не чудак, как его воспринимали в самом начале, киборгом поневоле он стал из-за врожденной аномалии зрения.
Нил родился в каталонском Матаро — городе-спутнике Барселоны, на живописном побережье Средиземноморья 27 июля 1982 года. Это был живой, активный мальчик, только видел мир он исключительно в оттенках серого.
В 11 лет ему поставили диагноз врожденная «ахроматопсия», то есть полная цветовая слепота. Но это не помешало талантливому юноше поступить в Дартингтонский институт изящных искусств, где ему разрешили рисовать только черными и белыми красками. Инвалидом себя молодой человек не считал, но всегда мечтал почувствовать, что такое цвета палитры.
Там, во время учебы в Великобритании, 19-летний студент Харбиссон совместно с изобретателем Адамом Монтандоном создал сенсорную антенну с датчиком, который, фиксируя длины волн, трансформировал их в вибрации, которые, в свою очередь, преобразовывались в звуки. Несколько лет он пытался убедить английских докторов вживить ему в голову прибор, но те боялись последствий эксперимента с незапатентованным устройством. Только в 2004 году Нил смог убедить одного из хирургов Барселоны провести рискованную операцию с условием полной анонимности врача. Так на его голове появилась антенна, имплантированная в затылочную область черепа.
В начале это была громоздкая конструкция, которая запитывалась энергией от пятикилограммового компьютера, который Нил носил на спине и должен был заряжать по пять часов в сутки. Но Харбиссон шел к своей мечте. Несколько лет ушло на то, чтобы научиться распознавать сигналы.
Видеть цвета в буквальном смысле слова Нил не стал, но начал «слышать» цвета. Проще говоря, информация о палитре поступает в мозг Нила в виде мелодий. Например, желтый цвет соответствует ноте «соль», красный звучит, как «фа», а голубой, как «си».
В 2015 году прибор был усовершенствован, тяжелый компьютер заменен на чип, установленный под кожей, а сам имплант помещен прямо в череп художника. Датчик теперь работает от батареек, которые Нил меняет раз в месяц. А камера на конце антенны преобразовывает каждый цвет в 360 различных звуковых волн, включая инфракрасное и ультрафиолетовое излучение. Художественные галереи звучат для него, как симфонический оркестр. А сам Нил начал писать, переводя классическую музыку на полотна.
Трудности у художника только в выборе одежды, которая должна для него гармонично «звучать», а еще приходится самому делать отверстия в головных уборах.
Сейчас он знаменитость, а 20 лет назад его принимали за чудака и отказывались фотографировать на паспорт, пускать в кинотеатры, рестораны и на борт самолета. Один раз даже избили полицейские.
Помня неприятие его обществом, в 2010 году Харбиссон стал соучредителем международного Фонда киборгов и основоположником движения, защищающего права людей с трансплантатами. А в 2015-м он был удостоен престижной премии Княжества Монако в области инноваций.
Роб Спенс — режиссер с глазом Терминатора
Американский режиссер Роб Спенс тоже стал киборгом не из желания эпатировать публику. Когда ему было девять лет, он частично лишился зрения в результате несчастного случая. В тот роковой день юный Роб гостил на ранчо дедушки в Ирландии и решил попалить по коровьим лепешкам из ружья. Мальчик неосторожно взялся за оружие, отдача которого и выбила ему правый глаз. Зрение пытались спасти, Роб прошел много операций, но сохранить глаз не удалось. С тех пор Спенс носил повязку, к которой долго психологически привыкал.
Он вырос, получил образование и стал достаточно успешным оператором, сценаристом, продюсером, актером и режиссером. В 2007-м вышел его первый документальный фильм «Давайте возненавидим Торонто» (Let's All Hate Toronto), в котором автор объяснял причины неприятия канадцами этого города. В это же время состояние поврежденного глаза начало резко ухудшаться.
Выход из ситуации подсказала ему профессия. Роб вспомнил о фильме «Человек на $6 млн», герой которого имел бионический протез глаза. Так, спустя четверть века после увечья, Спенс загорелся идеей заменить обычный протез на бионический имплантат — кинокамеру, на которую он мог бы снимать фильмы.
По его просьбе и была создана первая в мире камера размером 8х8 миллиметров, способная уместиться в глазу человека. Так в 2008 году у Спенса появился кибернетический глаз. К зрительному нерву он не подсоединен, режиссер может с его помощью снимать, но не видит картинку, ориентируясь на левостороннее зрение. Миниатюрный передатчик камеры просто передает аналоговый сигнал на монитор. А камера и красная лампочка на ней включаются только когда Нил подносит к импланту магнит.
Шутя, Спенс называет себя «глазборгом», но кибернетический глаз «надевает» только во время съемок и выступлений на конференциях. В обычной жизни носит глазную повязку. Заряда камеры хватает пока только на 30 минут работы. К тому же с кибер-глазом он напоминает Терминатора, чем зачастую пугает окружающих. Публику шокировать Нил не собирается, оригинальностью своей не спекулирует, а использует камеру-глаз только по профессиональной необходимости.
Оскар Писториус — рекордсмен-паралимпиец
Одним из самых известных «биоников» в мире спорта стал Оскар Писториус, южноафриканский бегун на короткие дистанции. С протезами обеих ног он шестикратно становился чемпионом Паралимпийских игр.
Оскар Писториус родился в Йоханнесбурге 22 ноября 1986 года. Он был вторым и долгожданным ребенком в семье, но появился на свет с патологией развития ног — у него не было малоберцовых костей. Диагноз называется двусторонняя малоберцовая гемимелия.
Из-за этого мальчику в 11 месяцев ампутировали обе ноги почти по колено. Но родители с самого начала не делали акцент на физической особенности младшего сына, просто, идя на прогулку, старший Карл надевал ботинки, а Оскар — ноги. Оба мальчика росли подвижными, младший не отставал, принимая участие во всех активных играх и часто даже обгонял на протезах своих сверстников.
Позже с такой же патологией развития ступней, как у Оскара, родилась и его сестра — Эйми.
В школьные годы Оскар занимался плаванием, теннисом, боксом, бегом и регби, мечтая стать знаменитым регбистом — этот вид спорта очень популярен в Южной Африке. Мама Шейла Писториус была главным его вдохновителем и всегда мотивировала на победы. Ее смерть стала для 15-летнего мальчика огромным ударом, он замкнулся, несколько недель практически не выходил из своей комнаты, а потом …побежал. Вначале он бежал от себя и своего горя, а потом понял, что в этом бесконтактном виде спорта может добиться больших результатов и должен сделать его в память о материнской вере в него. Отец, Хенке Писториус, поддержал сына. Несмотря на то, что был на краю банкротства, он приобрел Оскару дорогие протезы из сверхлегкого и сверхпрочного углепластика. Юноша тренировался каждую свободную минуту и очень скоро начал одерживать победы на соревнованиях, чем привлек внимание спонсоров, оплативших ему суперсовременные протезы.
Благодаря им и своему трудолюбию в 17 лет Оскар побил паралимпийский рекорд ЮАР в беге на 100 метров. На Паралимпиаде в Афинах в 2004 году получил сразу две медали — золотую и бронзовую, а на Чемпионате мира-2006 победил сразу в трех дисциплинах, показав результативность на уровне здоровых спортсменов.
Конечно, его рекорды стали причиной злословия. Международная ассоциация легкоатлетических федераций (IAAF) не хотела принимать его заслуги, аргументируя тем, что его протезы, мол, дают «несправедливое преимущество». Но Писториус шел к новым медалям, пробивая стены бюрократии, выиграл суд и в 2011 году вышел на дистанцию с атлетами, не имеющими проблем со здоровьем, а в 2012-м стал первым участником Олимпийских игр, бегущим на протезах, войдя в историю мирового спорта, как атлет, «бегущий на лезвиях». Девизом спортсмена стали слова: «Вы инвалид не из-за того, что у вас есть недостатки, вы способны благодаря тем способностям, которые у вас есть»
Пол Александер — 72 года в железном тубусе
11 марта 2024 года в возрасте 78 лет, проведя 72 года своей жизни в капсуле на искусственной вентиляции легких, умер Пол Александер.
В 1952-м шестилетний Пол заразился полиомиелитом. Даллас, город в котором он жил с семьей, закрыли на карантин — массовую вакцинацию тогда еще не ввели. Но уровень заболевших все время рос, тысячи людей заболели, десятки погибли, сотни получили тяжелые осложнения. Среди них и юный Пол Александер. Последствием перенесенной болезни у него стал паралич всего тела ниже шеи. Дышать самостоятельно он тоже был не в состоянии, поэтому мальчика подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Устройство представляло из себя барокамеру, которая попеременного нагнетала и снижала давление на грудную клетку мальчика, механически заставляя его легкие работать; мышцы, которые должны были обеспечивать работу легких, восстановить не удалось.
Однако, спустя несколько месяцев, проведенных в клинике, Пол смог вернуться домой, где родителям пришлось тоже установить жизненно необходимую сыну камеру. Позже с помощью доктора мальчик научился так называемому альтернативному дыханию, используя мышцы горла для нагнетания воздуха в легкие. Этот метод был разработан в конце 1940-х как способ дыхания при полиомиелите и его последствиях. И кстати, используется до сих пор при многих патологиях дыхательной системы.
Воспоминания о своих первых после болезни минутах, когда он смог дышать без барокамеры, Пол опишет в мемуарах и назовет их «Три минуты ради собаки». Так родители поощрили сына за его волю — осуществив давнюю мечту Пола о щенке.
Поразительно, но Пол Александер смог окончить школу, получить высшее образование и степень доктора юриспруденции, вел адвокатскую практику, причем интересы клиентов представлял не только удаленно, но и лично присутствуя в здании суда, каждый день совершая подвиг и возвращаясь после в свою барокамеру.
С возрастом ему становилось все сложнее надолго отлучаться от своих «железных легких», а на пороге седьмого десятка болезнь совсем приковала его к барокамере. За два года до последнего вздоха, в 2022 году, имя Пола Александера было занесено в Книгу рекордов Гиннеса, как человека, который дольше всех в мире прожил благодаря аппарату искусственного дыхания.
