Крестьянин по происхождению, в 37 лет Федор Шаляпин стал самым высокооплачиваемым певцом в мире. Его гонорар вдвое превышал доходы итальянца Энрико Карузо — мировой оперной звезды того времени.
— На музыкальных записях Шаляпина воспитываются чуть ли не все басы не только России, но и мира. Главная уникальность его голоса — в тембре, от которого все просто сходили с ума, и в необыкновенном таланте интерпретатора. Многие арии Шаляпин пел так, как никто до него, — оперный певец, солист Большого театра, художественный руководитель благотворительной программы «Белый пароход. Поющие реки России» Николай Диденко.
Больше всего в жизни Федор Иванович боялся потерять голос. За горлом и связками великого баса следили лучшие доктора мира. Но случилось то, чего никто не ожидал: в 65 лет у певца обнаружили неизлечимую болезнь.
Пройдем жизненный путь артиста с самого детства…
Детство печали
Детство маленького Феди было полно бедности, голода и жестокости отца. Единственной отдушиной было общение с матерью, которая спасала Шаляпина от боли и душевной, и физической. Это она научила его убегать от гнева отца. И не просто — а бежать и петь, пока не наступит облегчение.
Правда, с пением возникали проблемы. В детстве Шаляпин часто страдал длительными ангинами с высокой температурой и потерей веса. Антибиотиков еще не было, ангину лечили симптоматически — постельный режим, горячее молоко и травяные настои.
Что интересно, болезненными и слабыми были все дети в семье Шаляпиных. Двое старших детей не дожили до рождения Феди, и двое рожденных после него тоже умерли от разных болезней. Пытаясь обмануть судьбу, родители Федора даже окрестили его не в день рождения, а на следующий, 2 февраля.
Дифтерия
В 19 лет начинающий певец-самородок берет уроки пения в Тифлисе у известного педагога Дмитрия Усатого. И там же заражается опасной дифтерией.
— Чем опасна дифтерия? Тем, что в ротоглотке образуются фиброзно-некротические пленки или налет в гортани, на миндалинах и небе. Гнойные раны могут перейти в хроническую форму с образованием язв. А пленки могут отрываться и с вдохом попадать на связки и перекрывать дыхательные пути,— заместитель председателя Российского общества историков медицины Сергей Глянцев.
Вакцину, которая избавит мир от дифтерии, изобретут только через 30 лет, а тогда умирали 7 из 10 заболевших. От смерти Шаляпина спасло чудо или, как тогда говорили врачи, сильный иммунитет. Смерть Шаляпина не пугает, единственная его фобия — потерять голос, а вместе с ним и смысл жизни.
— Перед ним был пример тенора Юлиана Закржевского, настолько популярного в молодости Федора Ивановича, что молодые люди впрягались вместо коней в повозку, и везли Закржевского из оперы в гостиницу. Пока тенор не потерял голос и не скатился в нищету, — методист по музейно-образовательной деятельности Мемориального музея-усадьбы Ф.И. Шаляпина Татьяна Шинтарь.
Вернуться в бедное голодное детство Шаляпин не желал.
Сохранение хрупкого инструмента
Беречь голос для певца означает следить за питанием и весом, режимом дня и сна, здоровьем в целом. Гигиену голоса соблюдают певцы и сейчас. Одно из важнейших правил — хорошо отдохнуть и выспаться перед выступлением.
А во времена Шаляпина голос рекомендовали беречь с помощью курения, и чем чаще, тем лучше. Сейчас это звучит дико, тогда же считалось, что сигариллы расслабляют связки после напряжения.
Сложно поверить, но на рубеже ХIХ-ХХ столетий реклама сигарет обещала и мгновенное облегчение при астме, бронхите, сенной лихорадке и гриппе. Шаляпин, как послушный пациент, выкуривал несколько сигарет в день, чего бы ему это не стоило.
— Однажды, когда он выступал в Берлине, пожарный запретил ему в антракте курить. Но после долгих уговоров Федор Иванович упросил выставить ему тройной штраф. Он курил, а пожарный стоял рядом с двумя ведрами песка, — Татьяна Шинтарь.
У басов самые длинные горловые связки. Примерно 2,5 сантиметра. И этими крошечными инструментами они в состоянии озвучить целый зал.
Здоровые связки увлажнены, а если они пересохли или воспалены, то становятся шершавыми как наждачная бумага и начинают травмировать друг друга при смыкании. Сегодня в случае потери голоса фониатры могут восстановить его за считанные минуты.
— У нас есть и препараты, которые мы вливаем непосредственно на голосовые складки, и гормональные средства, и даже в некоторых случаях используем адреналин. Эффективная пиковость работы 1,5-2 часа, что позволяет не срывать выход на сцену, — оториноларинголог, фониатр, член Ассоциации фониатров и фонопедов Зинаида Боголепова.
А 100 лет единственным действенным лекарством от потери голоса было молчание. Именно его врачи и прописали осипшему Шаляпину во время гастролей по Северной Америке.
— Он отменил 15 концертов в Мексике. Каждый по 2500 долларов. По тем временам сумма колоссальная. И когда он почувствовал, что его голос, как он сам выражался, стал «жидок и рыж» — замолчал и даже уехал в маленький городок, где ему не с кем было говорить, — экскурсовод Мемориального музея-усадьбы Ф.И. Шаляпина Ирина Трофимова.
Петь больным голосом Шаляпин, конечно, мог, но не хотел. Как звезда мировой величины, на сцене он привык выглядеть безупречно и был невероятно требователен к себе.
Эй, ухнем!
Шаляпин обожал русскую кухню, после успешных концертов гулял на широкую ногу с поклонниками и друзьями, а о его аппетите слагали легенды.
Стерляжья уха с калачами, белуга под хреном, икра из свежепойманного осетра, пироги с визигой, пельмени. Без этих блюд не обходилось ни одно застолье. Утро после гастрономических изобилий неизменно давалось тяжко, но Шаляпин привык к таким издержкам.
— У него был личный повар Николай Хвостов и целый штат кухарок-шведок, которые жарили, парили, варили невероятно вкусные блюда и соусы. Из каждой поездки Федор Иванович привозил «шоусы к шпагетти», как он говорил. И эти «шоусы» настолько жирные, что сейчас ни один диетолог не позволит их употреблять внутрь. Один из рецептов соусов, например, начинается с «возьмите полкило растопленного сала…», — Татьяна Шинтарь.
Борьба с диабетом
При росте в два с лишним метра он весил 140 килограммов. Перенесенные в детстве многочисленные болезни и курение привели к хроническому бронхиту, а лишний вес — к подагре и сахарному диабету, который начнут разделять на группы только в 1936 году, за год до смерти Шаляпина.
Современные специалисты склоняются к тому, что у певца был инсулинозависимый тип. Сегодня у него были бы все шансы добиться устойчивой ремиссии заболевания. Но применять метформин — вещество, которое снижает уровень сахара в крови и улучшает восприимчивость клеток к инсулину, начнут только после смерти певца.
А тогда лечили диабет по принципу «кто во что горазд». Одни врачи советуют певцу голодание, вторые рекомендуют коктейль из виски с черным кофе, называемый в те годы «бульон для трезвенников» — его нужно было пить каждые два часа для выведения сахара из организма.
— Еще в 50-е годы ХХ века в книгах был описан способ лечения диабета водкой, которая снижает сахар, блокируя глюконеогенез с печенью, то есть фактически выключая этот орган. Но конечно, подавлять функцию печени, инактивирующую токсины, идея очень плохая, — эндокринолог, доцент кафедры эндокринологии РНИМУ им. Н.И.Пирогова Юрий Потешкин.
Шаляпину рекомендуют строгую диету: исключить мучное, сладкое и алкоголь. Но для певца это нереально. Доктор из Петербурга советует певцу перед каждым приемом пищи расколоть во дворе несколько бревен. Что удивительно, с точки зрения медицины, совет действенный.
Доказано, что во время физической активности уровень сахара в крови снижается.
Но и эту рекомендацию Шаляпин осуществить не может — в фешенебельных ресторанах и отелях, которые посещал певец, колоть дрова просто негде. Что касается алкоголя, то полностью отказаться от него Федор Иванович не хотел, и даже в санаторий умудрялся проносить и прятать за дверью бутылочку-другую.
На пике славы
Десятые годы прошлого века — пик славы Шаляпина. Он поет главные партии в Фаусте, Дон Кихоте, Князе Игоре, Борисе Годунове, Иване Грозном. В 1918 получает первое в России звание народного артиста и становится худруком Мариинского театра в Петербурге.
Артист уже серьезно болен, но отказаться от привычного ритма жизни — значит проиграть ее.
— Шаляпин не просто любил жизнь, он ее поглощал, впитывая в себя каждый ее виток, каждый день, каждое знание. Станиславский сказал про него своим студентам: «Вы должны жрать знания так, как жрет их Шаляпин»,— Татьяна Шинтарь.
1922 год. Великий русский бас живет в Париже. График гастролей по всему миру расписан на годы вперед. Постоянную усталость и слабость списывает на хроническое недосыпание. Главное для него — голос в норме. Но потребность в санаториях растет. Шаляпин поправляет здоровье на лучших курортах мира: воды германского Эмса, знаменитые французские Виттель и Виши, но отдыха хватает ненадолго, через пару месяцев организм снова начинает сбоить. В 1931 певец отправляется в чешский город Яхимов, считавшийся передовым по лечению диабета, подагры и прочих стариковских болезней радиоактивными водами.
— Это совершенно точное, многократно подтвержденное после трагедий Хиросимы и нашей Чернобыльской АЭС заблуждение — воздействие радиации ничем хорошим обернуться для человека не может — это страшные последствия, это онкология, — заведующий отделом лекарственного лечения злокачественных новообразований МРНЦ им. А.Ф.Циба г. Обнинск Наталья Фалалеева.
Лейкоз
В мае 1937 года Шаляпин возвращается в Париж из гастролей по Японии обессиленным и разбитым. На лбу у певца близкие замечают зеленоватую шишку. Артист отшучивается — «еще вторая, и я буду настоящим рогоносцем». Но шутки шутками, а сил не прибавляется. Личный врач месье Жандрон отправляет знаменитого пациента на воды в Райхенхалль под Веной, где Шаляпину становится еще хуже. Результат анализа крови шокирует всех — острый миелобластный лейкоз, проще говоря — белокровие. При этом диагнозе возможны поражения кожи, появление образований и окрашивание тканей в зеленоватый оттенок.
Точную причину возникновения острого миелобластного лейкоза ученым не удалось установить до сих пор. Есть предположения, что толчком к развитию болезни может стать радиация. И возможно, попытка Федора Шаляпина поправить здоровье урановыми водами в 1931 году в Яхимове запустила процесс, который и привел к лейкемии.
В 1937 году рак крови считался неизлечимым. Лекарств, которые бы подавляли рост злокачественных клеток, не существовало. Первые цитостатики, противоопухолевые препараты, начнут применять лишь спустя 10 лет. А эффективные схемы лечения появятся еще позже.
— Прорыв лечения острых миелоидных лейкозов произошел в 70-е годы, когда была изобретена так называемая схема 3+7, которая является золотым стандартом лечения до сегодняшнего дня включительно. Внедрение этого режима позволило получать полные ремиссии у порядка 60% пациентов, — Наталья Фалалеева.
Единственное, что могли предложить Шаляпину — курс переливаний крови. На время это восполняло недостаток лейкоцитов, лимфоцитов и тромбоцитов, которые болезнь вытесняла патологическими незрелыми миелобластами.
Шаляпин так и не узнает о том, чем на самом деле болен. Жена Мария категорически отказалась сообщать ему смертельный диагноз. С этой новостью он не прожил бы и дня. Ему было 65, он строил планы на жизнь и уже снял на лето домик в деревне.
Последний занавес
Солнечное апрельское утро на улице Дэйло в Париже. Великий оперный певец Федор Шаляпин очнулся после тяжелого сна, схватил за руку жену Марию и попросил срочно проводить его в театр. Через три минуты концерт, а он не одет и не причесан. На самом деле Шаляпин бредил. Уже второй месяц он лежал дома без сознания, умирая от неизлечимой болезни.
— Он говорил: «Почему так темно, включите свет, мне надо идти на сцену. Зритель ждет». Он думал о зрителях, это было очень важно. Главное в его жизни — это была сцена, и зритель ждет, —Татьяна Шинтарь.
Полный сил, жизнерадостный, с кучей планов, легендарный певец буквально сгорел за несколько месяцев. Вечером 12 апреля 1938 года Федора Шаляпина не стало.
После постановки диагноза врачи прогнозировали максимум четыре месяца жизни, Шаляпин прожил год. Очнувшись в последний раз он спросил: «В каком это я театре?». А его личный врач месье Жандрон позже признался: «Никогда за мою долгую жизнь врача я не видел более прекрасной смерти». Ведь до последней минуты Шаляпин так и не знал, что умирает.
Проект телеканала «Доктор» «Клинический случай».
Что убило Ивана Тургенева, или Дело врачей-мучителей: как из писателя изгоняли грудную жабу
